里面躺着一把暖棕色漆面的琴，木纹细腻得像流淌的蜂蜜，在晨光下泛着柔和的光，琴身线条流畅得如同雕塑，琴头雕刻着精美的涡卷纹，弦轴是深色的玫瑰木，腮托则是乌木的。他小心地拿起琴，翻过来看琴底，那里刻着一行优雅的花体小字：aurora。

“晨曦？”江闻屿抬头。

“意大利的琴，一七一五年的，我收藏了很久。”霍予深看着他，眼神很温柔，“你上次跟我说想重新开始练琴，我记着。”

江闻屿的手指轻轻抚过琴身，木头是温的，像有生命的体温。他拨了下弦，弦有点松，他拧紧弦轴，又拨了一下，声音很亮，很透，像清晨第一缕刺破黑暗的光。

他眼眶不由地热了一下。

“这琴太贵重了，我不能收。”

“不是送。”霍予深微笑，“是借你，什么时候不想拉了，还给我就行。”

江闻屿看着琴，又看看霍予深。霍予深的表情很温和，就像他们第一次在音乐厅见面时那样，礼貌，得体，保持着恰到好处的距离。

他低头，手指在弦上轻轻拨了一串音阶。声音在晨间的空气里荡开，嗡嗡的余韵，像蜜蜂振翅。

“谢谢！”

“不用这么客气。”霍予深走近一步，声音放轻了些，“拉给我听听？”

晚上，江闻屿站在面朝大海的露台上，架起了琴。

月亮已经升得很高，海面铺了层银白色的光，碎碎的，晃着眼。风很轻，几乎感觉不到，只偶尔带来远处海浪的声音。

琴弓搭上弦时，他的手开始抖，太久没拉了有点生疏。手指按下去，第一个音出来，有点干，有点涩，像很久没说话的人开口第一句，嗓子是哑的。他停了一下，深呼吸，又拉了一个音，好一点了，再拉一个，又好一点了。

他开始拉简单的音阶，上行，下行。手指慢慢找回感觉，指腹的茧还在，按弦时不疼，只是有点陌生的钝感。他试着拉了首巴赫的恰空舞曲，以前拉过无数遍的。开头的几个音出来，有点生，节奏还不太稳。

他拉得很慢，比任何一次演奏都慢，像个刚开始学琴的孩子，小心翼翼地把每个音放在该放的位置。

霍予深坐在旁边的藤编扶手椅上，安静地只是看着他。

月光像水一样倾泻在江闻屿身上，头发松散地垂在肩上，有几缕贴在侧颈，随着呼吸微微起伏。

白色的亚麻衬衫被风吹得贴住身子，勾勒出肩胛骨清晰的形状，腰线收进去，又松松散散地垂落。

他眼睛半闭着，睫毛在脸颊上投下小片阴影，鼻梁的线条在月光下像用最细的笔勾勒出来的。手指在弦上缓缓游走，动作比以前慢，但就像溪水在石间流淌，不急不缓，却清楚知道该往哪里去。

拉完整首，他放下琴，轻轻呼出一口气。

霍予深开始鼓掌，掌声不大，但在这样安静的夜里，清晰得像心跳。

“很好听。”他说。

“不好听，我的手都生了。”江闻屿笑了笑，眼睛弯起来，嘴角翘起一个很自然的弧度，露出一点点牙齿。

霍予深看着他，搭在扶手上的手指很轻地蜷了一下，又松开。

“再拉一首吧。”

“拉什么？”

“随便，你想拉什么就拉什么。”

江闻屿想了想，重新架起琴。这次拉的却不是巴赫，不是帕格尼尼，不是任何古典曲目。是《月光背面》，沈翊舟写的曲子，他补的小提琴副歌。两年多没听过了，不知道现在沈翊舟在哪儿，在做什么，结婚后真的离婚了吗，有没有在找他，只知道这旋律刻在骨头里，不用想，手指自己会走。

他拉得很轻，很慢，像在跟一个不在场的人说话。每一个揉弦都小心翼翼，每一次运弓都带着克制的颤音。拉完最后一个音，他放下琴，望向远处漆黑的海面。

霍予深没说话，他坐在椅子上，目光落在江闻屿的侧脸上。月光把他照得像一尊细腻的瓷雕，又白又亮，好看得不真实，那种美里带着易碎感，让人想捧在手心，又怕一碰就出现裂痕。

“江闻屿。”霍予深叫他，声音比海风还轻。

“嗯？”

“你现在过得开心吗？”

江闻屿想了想说：“开心的。”

“那就好。”

霍予深站起来，走到他身边。他的手抬起来，似乎想碰他的肩，但在空中停顿了一瞬，最终只是轻轻搭在椅背上。江闻屿没躲，这两年，霍予深是唯一被允许进入他安全距离的人。

霍予深每次来看他，都保持着恰到好处的分寸。有时候一个月来一次，有时候两个月，每次带些东西：新鲜空运来的水果，某家老字号的点心，绝版的书，或者一张黑胶唱片。他从来不提外面的事，不提沈翊舟，不提任何可能让江闻屿情绪波动的话题。只是来坐坐，吃顿饭，聊些无关紧要的天，听江闻屿说说最近种了什么花，阿波罗又学会了什么新动作。

江闻屿发自内心地感激，感激