哥哥信我，好不好。”

她叫他哥哥，是用最软最甜的语气，像在撒娇，像在求生。

谢知止静静看着她，没动。

他低垂着眼，指尖仍搭在她脸侧，像是随时可以收紧，却也没有动作。那样的沉默，比任何审问都可怕。

她僵硬地等着，心跳一下一下撞在胸腔里，像是悬在刀尖上，每一下都要滴血。