夜里十一点，楼下的沙滩灯已经熄了。

何瑾俞坐在客厅那张沙发上，只开着桌边那盏射灯。

橘色光晕打在她身后，照出一小段微弱的影子。

他身上还带着外头的热气，衬衫扣子解了一粒，酒气极淡，却沉沉晃在眼里。

华砚洲一进门，她就站了起来。

她开门见山，声音不轻：“华总，我想问件事。”

他换鞋的动作顿了一下，眉眼未抬，只是淡淡一声：“说。”

她看着他，指尖轻轻扣住掌心，像是压着火：“项目保密等级，不含通讯管控，对吗？”

他这才抬头。

两人四目相对的那一刻，空气像被什么轻轻绷紧。

他没立刻说话，只走到吧台边倒了杯酒，缓缓喝了一口，才回头。

“嗯。”

她直直看着他：“所以，这一整趟出差，你只收了我的手机。”

“只有我一个人不被允许跟外界联系。”

“这不是项目制度，是你一个人的安排，对吗？”

他看着她，没有笑，声音轻缓：“何瑾俞，你在问这些问题的时候，心里有没有想过为什么。”

他轻轻转动酒杯，液面晃出一个平滑的弧线。

“你猜，我为什么只对你这么做？”

她喉咙一紧，指尖收了收。

左手指节上那枚戒指，在灯下微微反光。

“我承认我对你有别的心思。”

“何瑾俞，你呢？”

“你发烧那晚的事——”

“不是不记得。”

“你只是……不敢承认，对吗？”

“华总，”她声音压得很低，却很清楚，“谢谢您的厚爱。”

“但是我和我的未婚夫，感情很好。”

华砚洲盯着她看了两秒，没什么表情，没什么起伏。

他放下杯子，声音极轻：“是吗。”

像重复，又像确认。

下一句落下来时，他往前走了一步，眼神缓慢地扫过她手上的那枚戒指——

“那为什么——”

“被求婚之后，没有立刻戴上它？”

他每个字都像是小刀，戳在她最不想被揭穿的地方。

“是在等什么？”

“还是……在等谁？”

“还是你以为，一句‘感情很好’，就能让那天晚上……不算数？”

他没继续逼问，只是缓缓从西装口袋里，掏出一部手机。

是她的。

“还你。”

何瑾俞怔了下，还是伸手接了过去。

屏幕亮起的那一瞬，她愣住了。

不是关机状态。

她记得很清楚——那天夜里在客厅，他让她交手机前，她已经按下了关机键。

可现在，屏幕是亮的，解锁界面跳出的一瞬。

是一条又一条未接来电。

——宋泽远（54）

她喉咙像是被什么轻轻勒了一下。

指尖攥紧，她再抬眼看他，嗓音轻到几乎没有温度，“你动过我的手机。”

他没有否认。

只是垂下眼，慢慢地抿了一口酒，语气极温和，“我只是把它开着。”

“没有接，也没有挂。”

“每一通电话都响完，让他自己断。”

他语气轻极了，像在讲一件毫无意义的小事。

“你说得没错，你们感情很好，他很在乎你。”

“十四通、二十通、三十通……”

“我都听见了。”

他垂眸的神情平静到近乎温柔。

何瑾俞脸色发白：“所以你故意的。”

“您不觉得，用这种方式，去折磨一个和您无关的人——很卑劣吗？”

她声音发颤，像一根线拽到极紧的尽头：

“你到底……想干什么？”

他看着她，一字一顿：

“我想要你。”

何瑾俞咬牙，低声：“我们快要结婚了。”

他看着她，“所以呢？”

她一句一句地提醒他保持距离。

“我们在一起三年了。”

“我爱他。”

“我们感情很好。”

他不动，只道。

“可你那晚，差点就跟我做了。”

手机忽然响了，嗡嗡作响，突兀、漫长。

何瑾俞低头一看，屏幕亮起，一串熟悉的名字跳出来——

宋泽远。

她指尖一颤，几乎下意识想关掉。

下一秒，华砚洲的声音从她面前落下来。

极静，极稳。

“接吧。”

她没动。

“这么多通电话，这么多天没联系——”

顿