想住在城郊的位置。儿子最初还会去看他们，后来也不常去了, 老人们坐在屋子前?的枇杷树下乘凉。

那下面放了个不要的床垫，他们就坐在下面, 摇着大蒲扇纳凉。

那个秋千没?人坐了, 慢慢地腐朽了。在某个寻常的白日?里被风吹走了半截，也没?人去修理。

寂静的光芒平铺在院子里的那一刻, 满院子的起伏落下不可?见?的阴影。