没有任何声音。周秦屏息凝听，万籁俱寂。

他以为自己耳朵聋了，抓起手机轻敲桌面，咚、咚、咚。

湘江边深山里的村落，宛如诡异的世外桃源。

他回到桌前，再次打开手机，现在屏显时间21:44，时间过得这么快吗？

周秦脑中闪过一丝怀疑，他望向依旧背对他僵坐的尤异：“异崽，你该睡觉了。”

尤异出乎意料地听话，他脱鞋上床，平躺下，两只手在身前并拢平放。

周秦感觉那睡姿，端正得过于诡异了。

他关闭门窗，确认房门锁紧，然后脱掉军靴，躺到另一张床上。

第二天，当他再度睁开眼睛时，他发现，昨晚严丝合缝关闭的房门，莫名其妙开了一条拇指粗细的缝。

倒计时

周秦不记得这一天他做了什么, 他站起来，走到窗户边，推开窗，触目所及仍是一片绿意盎然的深山老林。安静到听不见任何声音。

他在窗户边待了一会, 回过头拿起手机, 然后惊讶地发现屏显时间是傍晚19:36。

周秦回头, 尤异不知何时出现在他身后，瞳孔依旧是涣散的状态, 整个身体都像是冻僵了，他的动作十分僵硬。周秦不可避免地联想到科幻电影里机器人的行动。

尤异就像在和身体里什么东西搏动, 他右手食指不停打颤。

周秦的担忧加剧：“尤异？”他按住尤异肩膀，重重地捏了捏：“异崽？！”

“……”尤异很想张开嘴, 周秦看得出来, 他很想把自己的目光也凝聚在一点, 但他就是做不到，所以不断挣扎。

周秦静静地注视他。

如果说他昨天晚上的梦魇, 是在梦里和冥灵中不知名的东西斗争。

那么尤异此刻，一定面临着更恐怖的梦魇，他陷入了一个比周秦的噩梦还要更可怕的世界！

——“我生于何方, 死于何处？”为什么尤异那时问的那么笃定, 仿佛清楚地承认了老瞎子的话，他早就已经死了——

不对。周秦打住了这个可怕的猜想。

他还记得见尤异第一面时, 异崽唇红齿白像个小姑娘, 很漂亮的样貌, 怎么可能？！

周秦搂住他肩膀, 轻轻拍了拍, 揽着他回床上坐下, 然后握住尤异的右手，大拇指力道轻柔地揉捏他手心。

尤异食指的颤栗加剧，周秦停下揉按，抬头看他。

尤异转头，眼睛不知何时对准了一个方向，周秦循着他的方向看去，那扇不起眼的房门。

“！”周秦惊愕：“异崽，发现什么了？！”

“时…间…”尤异的双唇张不开，像被冻住了，从齿缝里蹦出两个音，堪堪让周秦听懂。

“时间？”周秦抓起手机，屏显时间21:44，该睡觉了。

脑子里刚冒出这么个念头，困意就毫无防备地袭来，上下眼皮开始打架，沉重得睁不开。他甩甩脑袋，依旧十分困倦。

算了，周秦心想，先睡觉吧。

尤异躺在床上，仍然是两手并拢放在腹部的端正睡姿。

周秦怀着一丝微妙的诡异感，闭上眼睛沉入黑暗。

他从窒息感中醒来，房门又开了，这次开得缝隙肉眼可见比昨天开得大。

第二天了吗？

周秦从客栈橱柜中翻出一把小刀，说是小刀，更像匕首，刀柄有一指头长，非常重。周秦拂去小刀上的灰尘，惊愕地发现这是一把青铜匕首！

湘西深山，古老村落，民国客栈，青铜匕首。

这一切违和地组合在一起，让周秦感到强烈的不安。

他提起小刀，习惯性在房门边刻正字，这是第二天，周秦划了一横一竖。

然后视线无意识地扫过上方——

木板从上往下已经刻了一串横加竖，全是正字前两画！

就像刻数人每一次醒来，都重新开始画新的正字，完全忘记在之前刻下的横竖上继续！

这是他刻的吗？！周秦头皮炸开，他颤抖着数了数，加上今天新刻，一共四个横竖。

已经过去了四天！

周秦扭头望向身旁，他记得今天早上醒来时，房门打开的弧度大约一指长，而现在，那房门已经打开了三分之一！

门外还是那副模样，走廊，青山，村落，唯独看不见路上的人。

奇怪的是，周秦已经想不起，他们是从哪个方向进入这间屋子，窗户正对着深山，房门也也正对着深山，那么客栈楼梯在哪里？！

潜意识告诉他，绝对不能出这扇门，也绝对不能让这扇门彻底打开。

他重重甩上房门，惊醒时摸到了满头大汗，背靠木门跌坐在地，周秦抱住头，强迫自己冷静。

尤异说了什么？

时间。

他说时间。

时间！

周秦跳起来，冲向桌上倒放的手机，屏显时