【——初一二班：林舟。】

与此同时。

玄关处终于响起一道开门声。

像是戏剧舞台的最后一个主角姗姗来迟。

林舟转头，无措地与看清面前景象后、同样罕见无措的瞿宁森对视。

明亮的客厅，只有粥粥左看看、又看看，然后依旧骄傲地挺起胸膛——

“咪！”

猫找到了主人藏得那么深的宝物，进献给漂亮小孩！

猫！好！

四千多个日夜过去，曾经雪白的信纸无法避免地有些泛黄。

但它显然被主人保护得很好，连一点褶皱也没有。封口也整齐，似乎只看过一遍，就又珍惜慎重地原装放回。

林舟侧头，看着沉默的瞿宁森。

然后又回头，怔怔地看着这封信。

冷白如玉的指尖仿佛穿过时光，与曾经的自己重合。

纸张展开的声音在空气中响起。

【尊敬的、善良的资助人叔叔，您好。

展信佳。

我是您上个月开始资助的学生：林舟。就读于s市学信路西坪区，育英中学，初一二班】

后面的文字林舟没再看。

他忽然将稚嫩的字迹收起，这一刻，只觉胸腔空旷又溢满。

有无数只蝴蝶扇动蝶翼，却无法形容到底是什么样的心情。

就像一直生长在缝隙的杂草，自以为孤独而伶仃，长大后却倏然发现，他并非杂草，身边也并非空荡一片。

有个人早就撑起伞，晴天为他挡太阳，雨天为他遮狂风。

而他不问，他就不说。

细小的灰尘在阳光中飞舞。

有微风吹过，少年的声音也像风，漂浮着回荡在客厅，又沉又轻。

“那个资助人，是你，对不对？”

瞿宁森不知何时已经走到他面前。

闻言一顿，垂眸：“对。”

“你很早，很早就喜欢我了，对不对？”

瞿宁森张了张嘴。

这一刻，他像个接受审判的罪人，对面前唯一能审判他的心上人低下头，无奈笑着，束手就擒。

“对。”

“很早就喜欢你。”

“全世界，最喜欢你。”

林舟捏着那封信，剔透如宝石的瞳仁里，依旧残留着一丝茫然。

两个月前，林舟曾对瞿宁森说，给他一点时间。

他说需要时间，其实是害怕当下的幸福与快乐太过强烈。一旦失去，林舟好像没办法像从前那样拼好自己。

而他的骄傲与自尊决不允许自己沦落到那种地步。

阶级是道无法独自跨越的鸿沟，林舟站在下游，瞿宁森站在上游。生日亲手做的面、和他同名的那只猫、只为他开的那家店手握钱权的人总是拥有更多底气，因为能随时收回，所以可以不计成本地对一个人好。

倾其所有、天上地下再找不出第二个的好。

可他的双眼又这样温和，怜惜这样深重。几乎令林舟想全然交付自己。

少年数着加快的心跳，却迟迟不肯交付明确的承诺，势必要当个一毛不拔的吝啬鬼——

是不是得不到的才是最好？

是不是没有拥有，才会永远珍惜？

林舟不知道。

但林舟想被人永远珍惜。

他想他永远做不来一株真正的野草，无悲无喜地过完一生。因为爱与温暖，是人类趋光的本能。

而此刻，林舟看着这封保存完好的信。

就像是透过久远的回忆，看见那个认真写字的自己。

这是林舟当时特地去小卖部买的最贵的信纸——灌上刚拆封的墨水、握住崭新的钢笔。

在台灯的光线下，他一笔一划地用练了半个月的字迹写：

【致：尊敬的、善良的资助人叔叔】。

致，帮助我，点亮我的那个人。

而原来，这个人在我不知道的时候，已经参与了我的世界这样久。

抬起头。

林舟看见瞿宁森正看着自己。

男人抿唇，下意识解释：“舟舟，我没有骗你的意思。”

明明做好事不留名的是瞿宁森，可到头来，在林舟面前，他却依旧感觉自己一无所有。

林舟眼睫一颤。

半晌，才很轻地问他：“那为什么不和我说？”

为什么不在过生日那天，用奶奶的肾源当作告白礼物，问他能不能在一起。

为什么不在重逢之后，用堆积的信件当作来往话题，问他能不能更进一步。

为什么养着一只同名的猫，开着一家同名的店，却不肯强迫他一星半点。

就像曾经的无数人那样。他们喜欢林舟苍白病态的皮肤、瘦到脱形的腕骨、无力垂落的睫羽。

命运碾过的痛苦让他宛如一株被强行折断的玫瑰，