路在前面开车，窗外的景物迅速后移，车内一片寂静。

没有未接电话，司丝发给他最后一条消息的时间定格在十天之前，那是他离开的第二天，她问他到没到目的地，到了给她报个平安。

再往后……什么都没有，她像是从那之后就再没联系过他。